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NIÑO DE PIEDRA CON DELFÍN 


(RELATO, 1957-1958) 


Porque Bamber le dio un golpe a su bicicleta en Market Hill, 
tirando naranjas, higos y un paquete de pasteles con glaseado rosa, y 
la invitó para compensarla, Dody Ventura decidió ir a la fiesta. Dejó 
en equilibrio su bicicleta oxidada debajo de los toldos de lona a rayas 
del puesto de fruta, y permitió que Bamber saliera en desbandada en 
pos de las naranjas. Llevaba la roja barba monacal enmarañada y rala. 
Calzaba unas sandalias de verano abrochadas encima de los calcetines 
de algodón, aunque el aire de febrero quemaba azul y frío. 

—Vendrás, ¿no? —Unos ojos albinos se fijaron en los suyos. Manos 
pálidas, huesudas, metieron las brillantes naranjas de piel amarga en 
la cesta de mimbre de la bicicleta—. Desgraciadamente —Bamber 
devolvió a su sitio el paquete de pasteles—, están un poco 
machacados. 

Dody miró de reojo, evasiva, hacia pasaje de Great St. Mary, 
cubierto de bicicletas aparcadas, rueda contra rueda. La fachada de 
piedra del King's College y los pináculos de la capilla se alzaban 
complejos, glaciales, contra el delgado cielo azul de acuarela. Sobre 
tales goznes giró el destino. 

—¿Quién va? —replicó Dody. 

Notó la mano crispada, vacía en el frío. Caídos en desuso, 
obsoletos, me congelo. 

Bamber extendió las grandes manos formando una telaraña de 
tizas que abarcaba el universo humano. 

—Todo el mundo. Todos los literarios. ¿Los conoces? 

—No. 

Pero Dody los leía. A Mick. A Leonard. Especialmente a Leonard. 
No lo conocía, pero lo conocía como la palma de su mano. Con él, 
cuando venía de Londres, con Larson y los chicos, comía Adele. Sólo 
había dos chicas de Estados Unidos en Cambridge, y Adele tendría que 
cortar de raíz con Leonard. Él apenas había germinado: era una flor, 
en plena floración y en mitad de su carrera. No hay sitio para las dos, 
le dijo Dody a Adele el día que Adele le devolvió los libros que le 


había cogido prestados, todos recién subrayados y con notas en los 
márgenes. 

—Pero tú también subrayas —se justificó con dulzura Adele, el 
rostro candoroso en tazón de pelo rubio brillante. 

—Yo con mis cosas hago lo que me da la gana —dijo Dody—, 
borra tus señales. 

Por algún motivo, Adele ganó el juego de la coronación: 
adorablemente, toda inocencia sorprendida. Dody se retiró con 
amargura a su santuario verde de Arden, con su facsímil de piedra del 
niño de Verrocchio. Al polvo, a la adoración: vocación suficiente. 

—Iré —dijo Dody de repente. 

—¿Con quién? 

—Mándame a Hamish. 

Bamber suspiró. 

—Sin falta. 

Dody se marchó pedaleando hacia Benet Street, con la bufanda 
roja de cuadros y la toga negra agitándose tras ella en el viento. 
Hamish: seguro, lento. Como viajar en muía, pero sin coces. Dody 
eligió con cuidado, con cuidado y con una reverencia a la figura de 
piedra de su jardín. Mientras fuera alguien que no importara, no 
importaba. Desde que empezó el trimestre de Cuaresma, se había 
aficionado a limpiar la nieve de la cara del niño alado en el centro del 
jardín del college cubierto de nieve, que llevaba un delfín. Dejando las 
largas mesas de chicas con togas negras que charlaban y brindaban 
con agua sobre pesadas cenas de espaguetis, nabos y grasientos huevos 
con natillas con moras de postre, Dody apartó la silla de un empujón, 
deslizándose, bajando la mirada, obsequiosa, con falsa cara de 
timidez, y pasó la mesa donde los catedráticos de añada victoriana 
cenaban manzanas, trozos de queso y galletas dietéticas. Salió del 
salón cubierto de pergaminos, pintado de blanco, con sus retratos con 
marcos dorados de directores con togas de cuello alto, inclinándose 
altruistas y radiantes desde las paredes, lejos de las cerradas cortinas 
de helechos en lánguidos tonos azul y oro. Los pasillos desnudos le 
devolvieron el eco de sus tacones. 

En el jardín vacío del college, pinos de agujas oscuras lanzaban sus 
penetrantes ataques aromáticos contra su nariz, y el niño de piedra 
estaba en equilibrio sobre un píe, alas de piedra en equilibrio como 
abanicos emplumados al viento, sosteniendo su delfín sin agua a 
través de los temples rudos, clamorosos, de un clima ajeno. Por las 
noches, después de que nevara, con los dedos desnudos, Dody rascaba 
la nieve apelmazada de sus ojos de párpados de piedra, y de su 
regordete pie de querubín de piedra. Si no lo hago yo, ¿entonces 
quién? 


Regresando a Arden a través de las pistas de tenis que la nieve 
tapaba, a la residencia de las estudiantes extranjeras con su pequeño, 
selecto grupo de surafricanas, indias y estadounidenses, suplicó sin 
decir palabra al resplandor naranja de hoguera de la ciudad que se 
dejaba ver débilmente por encima de las copas de los árboles 
desnudos, y a los lejanos alfilerazos de joyas de las estrellas: que 
ocurra algo. Que ocurra algo. Algo terrible, algo sangriento. Algo que 
ponga término a este interminable ventisquero de cartas de correo 
aéreo, de páginas en blanco que se van pasando en libros de 
biblioteca. Cómo nos echamos a perder, cómo nos desperdiciamos en 
banalidades. Que me permitan entrar en Fedra y ponerme esa roja 
capa del destino. Que me permitan dejar mi huella. 

Pero los días amanecían y se ponían, ordenadamente, 
hermosamente, hacia una licenciatura con honores, y la señora Guinea 
venía, regular como un mecanismo de relojería, cada sábado noche, 
los brazos cargados de sábanas y fundas de almohada recién lavadas, 
testimonio de la resuelta y eternamente renovable blancura del 
mundo. La señora Guinea, la gobernanta escocesa, para quien cerveza 
y hombres eran palabras malsonantes. Cuando murió el señor Guinea, 
su recuerdo fue doblado para siempre como un recorte de periódico, 
etiquetado y guardado, y la señora Guinea floreció sin olor, virgen de 
nuevo después de tantos años, resurrecta de alguna manera en una 
doncellez milagrosa. 

El viernes por la noche, esperando a Hamish, Dody llevaba un 
jersey negro y una falda de lana de cuadros negros y blancos, ajustada 
en la cintura con un ancho cinturón rojo. Soportaré el dolor, declaró 
al aire, pintándose las uñas de Rojo Manzana. Un trabajo sobre las 
imágenes de Fedra, a medio hacer, alzaba su séptimo folio en la 
máquina de escribir. La sabiduría a través del sufrimiento. En su 
habitación del ático del tercer piso, escuchó, captando el tono de los 
últimos gritos; escuchó: a brujas en el potro, a Juana de Arco 
crepitando en la estaca, a señoras anónimas que resplandecían como 
antorchas en el metal rasgado de descapotables de la Riviera, a Zelda 
iluminada, ardiendo tras los barrotes de su locura. Toda posible visión 
llegaba apretando las empulgueras, no con el mortal consuelo de una 
cama confortable cual bolsa de agua caliente. Sin dar muestras de 
dolor, en su mente desnudó su carne. Aquí, haced diana. 

Llamaron con los nudillos a la blanca puerta desnuda. Dody acabó 
de pintarse la uña del meñique izquierdo, tapó el bote de esmalte de 
brillo sangriento, frenando así a Hamish. Y luego, mientras sacudía la 
mano para secar el esmalte, abrió la puerta con cautela. 

Sosa cara rosa y labios delgados dispuestos para una sonrisa de 
listillo, Hamish llevaba la chaqueta azul marino con botones de latón 
que le daba aspecto de niño bien, o de regatista aficionado. 


—Hola —dijo Dody. 

—¿Qué —Hamish entró sin que ella lo invitara— tal? 

—Tengo sinusitis. 

Resolló densamente. La garganta se le cerró, servicial, con un feo 
sonido de batracio. 

—Mira —Hamish la bañó con una mirada azul agua—, he pensado 
que tú y yo deberíamos dejar de tratarnos mal. 

—Claro. —Dody le alcanzó su abrigo rojo de lana, y apretujó la 
toga académica en un hato negro, fúnebre—. Lo que tú digas. —Metió 
los brazos en el abrigo rojo mientras Hamish lo sostenía abierto—. 
¿Me llevas la toga, por favor? 

Apagó la luz mientras salían de la habitación, y cerró la puerta 
pintada de beige tras ellos. Bajó los dos tramos de escaleras delante de 
Hamish, peldaño a peldaño. El pasillo de abajo estaba vacío, cercado 
por puertas numeradas y con revestimiento de madera oscura. No 
había sonidos, salvo por el tictac hueco del reloj de pared de la 
escalera. 

—Voy a firmar la salida. 

—No, no firmes —dijo Hamish—. Vas a volver tarde. Y tienes 
llave. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—En esta casa, todas las chicas tienen llave. 

—Pero —susurró Dody en protesta mientras abría la puerta 
principal — Miss Minchell tiene un oído finísimo. 

—¿Minchell? 

—La secretaria de nuestro college. Duerme con nosotras, nos 
vigila. 

La señorita Minchell presidía, apretando los labios y ceñuda, el 
desayuno de Arden. Se rumoreaba que dejó de hablar cuando las 
estadounidenses empezaron a ir a desayunar con batas y pijamas. 
Todas las británicas del college bajaban completamente vestidas y 
almidonadas a tomar su té caliente matutino, sus arenques ahumados 
y su pan blanco. Las estadounidenses de Arden tenían una suerte 
impensable, resoplaba enfáticamente la señorita Minchell, por el 
hecho de contar con una tostadora. El domingo por la mañana, a cada 
chica le correspondía una generosa mitad de cuarto de mantequilla, 
para que le durase toda la semana. Sólo las glotonas compraban 
mantequilla extra en Home €: Colonial Stores, y la untaban en capas 
dobles sobre las tostadas, mientras la señorita Minchell mojaba con 
desaprobación la tostada sin nada en su segunda taza de té, 
satisfaciendo sus nervios. 

Un taxi negro se acercó al círculo de luz de la lámpara del porche, 
donde las noches de primavera las polillas batían las alas hasta 


hacerlas polvo. Ahora no había polillas, sólo el aire invernal como las 
alas de un pájaro ártico, abanicando escalofríos que recorrían la 
columna vertebral de Dody. La puerta trasera del taxi, abierta sobre 
sus bisagras negras, mostraba un interior desnudo, un amplio asiento 
de cuero rajado. Hamish la ayudó a entrar y subió. Cerró dando un 
portazo, y, como si hubiera sido una señal, el taxi salió pitando por el 
camino, disparando chorros de gravilla con las ruedas. 

Las luces de vapor de sodio de Fen Causeway tejían su extraño 
resplandor naranja entre los chopos sin hoja de Sheep's Green, y las 
casas y los escaparates de Newnham Village reflejaban el brillo 
amarillento conforme el coche daba botes por la estrecha carretera 
llena de baches, y giró con un bandazo en Silver Street. 

Hamish no le había dicho nada al taxista. Dody rio. 

—Lo tienes todo preparado, ¿no? 

—Siempre. 

A la luz de azufre de las farolas, los rasgos de Hamish adquirieron 
un aire extrañamente oriental, sus pálidos ojos como rajas vacías 
encima de los altos pómulos. Dody lo conocía demasiado bien, un 
canadiense empapado en cerveza, cuya máscara de cera la escoltaba 
para su propia comodidad a la fiesta de poetas aficionados y 
mezquinos D. H. Lawrence universitarios. Sólo las palabras de Leonard 
desbrozan las chorradas ingeniosas. No lo conocía, pero eso sí lo sabía, 
y le daba fuerzas para pelear contra el mundo. Que pase lo que tenga 
que pasar. 

—Siempre planifico —dijo Hamish—. Como he planificado que 
bebamos durante una hora. Y luego, a la fiesta. Tan pronto no va a 
haber nadie. Más tarde puede que hasta vayan algunos catedráticos. 

—¿Estarán Mick y Leonard? 

—+¿Los conoces? 

—No. Sólo los he leído. 

—-Oh, estarán. Ellos, con seguridad. Pero mantente alejada. 

—¿Por qué? ¿Eso por qué? 

Si merecía la pena mantenerse alejada, merecía la pena acercarse. 
¿Esos encuentros eran hijos de su voluntad, o es que las estrellas 
dictaban sus días, y Orion la arrastraba encadenada a sus espuelas? 

—Porque son unos falsos. También son los mayores donjuanes de 
Cambridge. 

—Sé cuidar de mí misma. 

Porque, cuando doy, en realidad nunca doy nada. Siempre una 
astuta y mísera Dody se echa hacia atrás en su asiento, abrazando la 
última, la más valiosa joya de la corona. Siempre segura, cuidando su 
estatua como una monja. Su alada estatua de piedra con la cara de 
nadie. 


—-Claro —dijo Hamish—. Claro. 

El taxi aparcó frente a los pináculos de la fachada de piedra del 
King's College, encaje almidonado a la luz de las farolas, haciéndose 
pasar por piedra. Chicos con togas negras salieron dando zancadas de 
dos en dos y de tres en tres de la verja junto a la portería. 

—No te preocupes. —Hamish la ayudó a bajar a la acera, 
deteniéndose a dejar unas monedas en la palma de la mano del taxista 
sin rasgos—. Está todo arreglado. 

Desde la barra de madera pulida de Miller's, Dody miró al fondo de 
la habitación alfombrada a las parejas que subían y bajaban las 
escaleras enmmoquetadas que llevaban al comedor: hambrientas al 
subir, llenas al bajar. Huellas grasientas de labios en el borde de la 
copa, grasa de perdiz solidificándose, con trozos semipreciosos de 
gelatina de grosella como rubíes engastados. El whisky estaba 
empezando a arrasar su sinusitis, pero con ella estaba perdiendo la 
voz, como siempre. Muy baja y astillada. 

—Hamish —La probó. 

—«¿Dónde estabas? 

Ninguna mano caliente la haría sentir mejor que la suya, ahora, 
bajo su codo. La gente pasaba a nado, ondulante, sin pies, sin cara. Al 
otro lado de la ventana, bordeada con plantas de goma de hojas 
verdes, formas de caras florecían hacia el cristal desde la oscuridad del 
mar exterior, y volvían a alejarse a la deriva, pálidos planetas 
subacuáticos en el borde de la visión. 

—¿Preparada? 

—Preparada. ¿Llevas mi toga? 

Hamish le enseñó el trozo negro de tela que llevaba en el brazo, y 
empezó a abrirse camino a empujones en torno a la barra, y hacia la 
puerta batiente de cristal. Dody anduvo tras él con quisquilloso 
cuidado, clavando los ojos en su ancha espalda azul marino, y, 
mientras abría la puerta, haciendo gestos para que saliera primero a la 
acera, lo cogió del brazo. Estaba firme, y se sintió segura, anclada 
como un globo, con vértigo, peligrosamente flotante, pero aun así 
bastante segura en el aire embravecido. Cuidado con pisar entre los 
adoquines. Dio unos pasos de baile con precaución. 

—Mejor ponte la toga —dijo Hamish, cuando llevaban un rato 
andando—. No quiero que nos pillen los proctors.[1] Sobre todo esta 
noche. 

—¿Por qué sobre todo? 

—Esta noche me andarán buscando. Con bulldogs y todo. 

Así que en Peas Hill, bajo la marquesina iluminada de verde del 
Teatro de las Artes, Hamish la ayudó a meter los brazos en los dos 
agujeros de la toga negra. 


—Tiene un roto en el hombro. 

—Ya lo sé. Siempre me da la sensación de llevar camisa de fuerza. 
Resbala todo el rato y me inmoviliza los brazos. 

—Ahora, si te pillan con una toga rota, la tiran. Se acercan sin más, 
la piden y la rompen allí mismo. 

—La cosería —dijo Dody. Arregla. Arregla lo rasgado, lo raído. 
Salva la manga deshilachada—. Con hilo de bordar negro. Para que no 
se viera. 

—Les encantaría. 

Cruzaron de la mano la plaza abierta, adoquinada, de Market Hill. 
Se veían las estrellas débiles encima del costado ennegrecido de la 
iglesia de Great St. Mary, que la semana pasada albergó a hordas 
penitentes que escuchaban a Billy Graham.[2] Pasaron los postes de 
madera de los puestos del mercado vacíos. Luego subieron Petty Cury, 
dejaron atrás la bodega con sus escaparates de borgoña de Chile y 
jerez surafricano, dejaron atrás las carnicerías con los cierres echados, 
y las ventanas emplomadas de Heffer's, donde los libros expuestos 
decían sus palabras una y otra vez en una letanía silenciosa en el aire 
sin ojos. La calle se extendía desnuda hasta las torretas barrocas de 
Lloyd's, desierta salvo por unos cuantos estudiantes que iban con prisa 
a cenas tardías o fiestas de actores, togas negras aleteando tras ellos 
como alas de grajos en el viento gélido. 

Dody tragó aire frío. Una última bendición. En el callejón oscuro, 
retorcido de Falcon Yard, la luz se derramaba de las ventanas de los 
pisos altos, llegaban ráfagas de carcajadas, machihembradas con el 
pavoneo bajo, sincopado, de un piano. Una puerta les abrió su tira de 
luz. A medía altura de la deslumbrante inclinación de las escaleras, 
Dody sintió que el edificio vacilaba, meciéndose bajo el pasamanos 
que su mano aferraba, su mano helada por el limo del sudor. Huellas 
de caracoles, huellas de fiebre. Pero la fiebre haría que todo fluyera 
como debía, quemándole las mejillas con su marca, borrando la 
cicatriz marrón de su mejilla izquierda en una rosa roja. Como esa vez 
que fue al circo, cuando tenía nueve años, con fiebre, después de 
ponerse hielo debajo de la lengua, para que el termómetro no midiera, 
y el frío desapareció cuando el tragasables paseó tranquilamente hasta 
la pista, y se enamoró de él inmediatamente. 

Leonard estaría amiba. En la habitación en lo alto de las escaleras 
por las que Hamish y ella estaban ascendiendo ahora, de acuerdo con 
las matemáticas posiciones de las estrellas. 

—Vas bien. 

Hamish, justo detrás de su hombro, con la mano firme bajo su 
codo, la levantó. Escalón. Y, después, escalón. 

—No estoy borracha. 


—-Claro que no. 

El marco de la puerta colgaba suspendido en un laberinto de 
escaleras, paredes que bajaban, subían, cerrando todas las demás 
habitaciones, todas las demás salidas menos ésa. Ángeles obedientes 
vestidos de gasa rosa se llevaban el atrezo sobrante en carritos que 
corrían sobre alambres invisibles. En medio del marco, Dody trató de 
recobrar el equilibrio. La vida es un árbol con muchas ramas. 
Escogiendo esta rama, salgo arrastrándome a por mis manzanas. Junto 
a mis Winesaps, mis Coxes, mis Bramleys, mis Jonathans. Los que yo 
elijo. ¿Los elijo yo? 

—Ha llegado Dody. 

—«¿Dónde está? 

Larson, sonriendo, su franco rostro estadounidense afable, con un 
brillo vago, como siempre, de fácil orgullo irreprimible, se levantó con 
una copa en la mano. Hamish se deshizo del abrigo y la toga de Dody, 
y ella dejó su cartera de cuero marrón con cicatrices en el alféizar. 
Recuérdalo. 

—He bebido mucho —observó Larson, amigable, brillante de ese 
orgullo ridículo, como si acabase de traer al mundo cuatrillizos en una 
maternidad cercana—. Así que no me hagas caso. —Esperando a 
Adele, él almacenaba la simpatía que se derramaba con prodigalidad 
de miel, pensando en la cabeza de azucena de Adele. Dody sólo lo 
conocía por saludos y adioses que profería con Adele siempre presente 
—. Mick ya se ha ido. —Larson señaló con el pulgar al hervidero y el 
flujo de los que bailaban, olores dulces y el guiso del viernes noche de 
los perfumes acres enfrentados. 

A través de los ritmos desinhíbidos, envolventes, del piano, a 
través de la suspensión de humo azul garza, Dody vio a Mick, patillas 
oscuras y pelo revuelto, que bailaba una variedad lenta y amplia de 
baile británico con una chica con un jersey y una falda verde oliva 
ceñida como piel de rana. 

—Tiene el pelo de punta como cuernos de demonio —dijo Dody. 
Así que todos estarían emparejados, Leonard, Larson. Leonard, venido 
de Londres para celebrar el lanzamiento de una nueva revista. 
Impávida, había asumido los rumores de Adele, preguntando 
indiferente, espiando desde su almena, hasta que Leonard se acercó 
como único rompedor de estatuas en su imaginación, uno que no 
conoce estatuas propias—, ¿Ésa es la artista de Mick? 

Larson sonrió. 

—Es la bailarina. Ahora damos clase de ballet. —Una reverencia 
profunda, agitando la copa, vertió la mitad—. ¿Sabes qué? Mick es 
satánico. Como dices. ¿Sabes lo que hizo cuando éramos pequeños en 
Tennessee? 


—No. —Los ojos de Dody analizaron la habitación poblada, 
ojeando las caras, comprobando las cuentas en busca del incógnito 
beneficio—, ¿Qué hizo? 

Ahí. En el rincón más alejado, junto a la mesa de madera, ahora 
desnuda de copas, la ponchera que ya sólo contenía un aguanieve de 
piel de limón y corteza de naranja, alto. La espalda vuelta, los 
hombros encorvados en un grueso jersey negro, los codos de la camisa 
verde de sarga asomando por los agujeros del jersey. Sus manos se 
dispararon hacia arriba, hacia afuera, y recortaron el aire con tijeras 
para dar forma a su conversación inaudita. La chica. Claro, la chica. 
Pálida, pecosa, sin boca, sino con un alhelí rosa, tenue, distante, 
mimbraba esbelta, ojos de par en par ante el torrente de sus palabras. 
Sería como se llame. Delores. O Cheryl. O Iris. Compañera descolorida 
y muda de las horas de tragedia clásica de Dody. Ella. Silenciosa, ojos 
de cierva. Lista. Enviando su cadáver para que la sustituyera durante 
las supervisiones. Para leer acerca del problema de Prometeo con una 
voz susurrante, de polvo bajo la cama. Mientras estaba encerrada a 
kilómetros de distancia, santuariada y a salvo, se arrodillaba en su 
sábana ante el mármol en su pedestal. Una adoradora de estatuas. Ella 
también. Pues. 

—¿Quién —preguntó Dody, segura ya— es ésa? 

Pero nadie respondió. 

—Con perros salvajes —dijo Larson—. Y Mick era el rey de los 
perros salvajes, y nos hacía buscar, y cargar... 

—¿Bebes? 

Hamish emergió junto a su codo con dos copas. La música se 
detuvo. Salpicaron los aplausos. Cochambre harapienta en las voces 
que se levantaban. Llegó Mick, impulsándose entre la multitud con los 
codos. 

—¿Bailas? 

—Claro. 

Mick sostuvo las horas de Leonard en su mano de marinero, Dody 
levantó su copa, y la bebida se alzó, para unirse a su boca. El techo 
vaciló, y las paredes se doblaron. Las ventanas se fundieron, 
acampanándose hacia dentro. 

—Oh, Dody. —Larson sonrió—. Se te ha caído. 

Gotas mojadas regaron el dorso de la mano de Dody, se extendió 
una mancha oscura, ensanchándose en su falda. Un recuerdo. 

—Quiero conocer a algunos de estos escritores. 

Larson estiró el grueso cuello. 

— Aquí está Brian. El mismísimo director. ¿Te vale? 

—Hola. —Dody miró desde arriba a Brian, que la miró desde 
abajo, pelo oscuro, impecable, un coqueto paquetito de hombre. Sus 


extremidades empezaron a agigantarse, el brazo chimenea arriba, la 
pierna por la ventana. Por culpa de uno de esos pastelitos asquerosos. 
Así que crecía, abarrotando la habitación—. Tú escribiste ese poema 
de las joyas. La luz de lechuga de la esmeralda. El ojo del diamante. 
Me pareció... 

Junto al ataúd negro pulido del piano, Milton Chubb levantó su 
saxofón, su gran cuerpo sudando lunas oscuras bajo los brazos. Dilys, 
cosita tímida, borrosa, había anidado bajo su brazo, parpadeando con 
sus ojos sin pestañas. Iba a aplastarla. Debía de ser cuatro veces más 
grande que ella. En el college ya se había recaudado un fondo privado 
entre las chicas para mandar a Dilys a Londres a deshacerse y 
deshacer su tripita redonda del heredero pujante y no deseado de 
Milton. Un lloriqueo. Un pum pum. 

Los dedos de Mick buscaron los de Dody. Su mano, magra, dura 
como cuerda, palma callosa, la columpió, y la sacó del libro de su 
pensamiento, y siguió saliendo, más allá del agarre de la gravedad. En 
los confines de su cabeza chispeaban planetas. M. Vem. Jaysun Pa. 
Mercurio. Venus. Tierra. Marte. Lo conseguiré. Júpiter. Saturno. Se 
pone raro. ¿Urano? Neptuno, tridente, pelo verde. Lejos. Plutón de 
párpados mongoloides, entonces. Y asteroides innumerables, un 
zumbido de abejas doradas. Fuera, fuera. Chocando con alguien, 
rebotando suavemente y regresando a Mick. Al aquí, al ahora. 

—No puedo bailar. 

Pero Mick no hizo caso, crecieron espirales contra cantos de sirena. 
Sonriéndole desde lejos, desde más lejos, retrocedió. Cruzando el río y 
bosque adentro. Su sonrisa de gato de Cheshire pendía luminosa. No 
oía una palabra en su cielo de plumas de canario. 

—Escribiste esos poemas —gritó Dody, por encima del rugido de la 
música que se hinchaba alta, más alta, como el rugido continuo de los 
aviones que despegan de la pista al otro lado de la bahía de Boston. Se 
acercó despacio para un primer plano, la habitación guiñando visto 
por el lado equivocado de un telescopio. Un chico pelirrojo se inclinó 
sobre el piano, los dedos bailando ragtime, invisibles. Chubb, sudando 
y colorado, levantó el saxo y berreó, y Bamber, que también estaba, 
golpeó la guitarra con su huesuda mano de tiza una y otra vez. 

—Esas palabras. Las hiciste tú. 

Pero Mick, arrugado e ¡do en sus pantalones holgados de cuadros, 
la movió hacia atrás, la recogió, con Leonard en ninguna parte. En 
ninguna ninguna parte. Todas las horas echándose a perder. Ella, 
malgastando las horas como granos de salero en el mar salado en su 
caza. Esa sola caza. 

La cara de Hamish se encendió ante ella como una vela súbita 
entre el anillo de caras que se alejaba dando vueltas, los rasgos 
borrosos y embadurnados como cera que se calienta. Hamish, 


vigilante, ángel de la guardando, esperaba servicial, sin acercarse. 
Pero el hombre del jersey negro se acercó. Sus hombros encorvados 
cerraron la habitación pieza a pieza a pieza. Rosa, luminosa e inútil, la 
cara de Hamish guiñaba el ojo detrás de la negrura del jersey gastado, 
roto. 

—Hola. —Tenía la cuadrada mandíbula verde y áspera—. Estoy 
hecho un adán. —Había una barba de musgo en su barbilla. 
Habitación y voces guardaron silencio en el primer giro débil de un 
viento que se levantaba. Aire que se había puesto amarillento, la 
tormenta por venir Aire sofocante ahora. Hojas volviendo hacia arriba 
lados de vientre blanco en la extraña luz de azufre. Banderas de caos. 
Decía su poema. 

—Remendar el caos. 

Pero los cuatro vientos se levantaron, desabrochados, de la cueva 
de roca del mundo que daba vueltas. Venid, Norte. Venid, Sur. Este. 
Oeste. Y soplad. 

—Toda su ceremonia no puede remendar el caos. 

—¿Te gusta? 

El viento daba bofetadas y bramaba en las vigas de acero de la 
casa del mundo. Peligroso andamio. Si andaba con mucho cuidado. 
Rodillas que se habían vuelto flojas como gelatina. Veía la habitación 
de la fiesta como una fotografía de una muerte inminente: Mick que 
volvía a empezar a bailar con la chica de verde, la sonrisa de Larson 
que se ensanchaba tanto como la sonrisa de la cabeza de Humpty. 
Tejiendo la manga de la circunstancia. Se movió. Y se movió a la 
nueva habitación pequeña. 

Una puerta se cerró de golpe. Los abrigos de la gente apilados 
sobre las mesas, vainas y conchas desechadas. Fantasmas socializando 
en otra parte. Yo elegí esta rama, esta habitación. 

—Leonard. 

—¿Coñac? 

Leonard sacó una copa empañada del fregadero que amarilleaba. 
Líquido rojizo crudo chapoteó de la botella a la copa. Sus manos se 
retiraron, empapadas. Llenas de nada. 

—Prueba otra vez. 

Otra vez. La copa se alzó y voló, ejecutando primero un arco 
perfecto, un exquisito salto de la muerte, a la lisa pared de un feo 
ocre. Una flor de chispas que parpadeaban hizo música repentina, 
despetalándose entonces en un glissando cristalino. Leonard apartó la 
pared con el brazo izquierdo, y la situó en el espacio entre su brazo 
izquierdo y su cara. Dody levantó la voz entre el alza de los vientos, 
pero éstos se alzaron más alto en sus oídos. Entonces, salvando el 
hueco, dio un pisotón. Encierra esos cuatro vientos en sus odres. 


Pisotón. El suelo retumbó. 

—No estás tan mal —dijo Leonard —. ¿No? 

—Oye. Tengo una estatua. —Ojos de párpados de piedra se 
arrugaron sobre una sonrisa. La sonrisa muelo alrededor de su cuello 
—. Tengo que romper una estatua. 

— ¿Y? 

—Pues que hay un ángel de piedra. Sólo que no tengo claro que 
sea un ángel. A lo mejor es una gárgola de piedra. Una cosa 
desagradable que saca la lengua. —Bajo unas tablas murmuraban y 
mascullaban tornados descontentos—. A lo mejor estoy loca. — 
Detuvieron su circo para escuchar—. ¿Puedes hacerlo? 

Por toda respuesta, Leonard dio un pisotón. Dio un pisotón, y quitó 
el suelo. Pisotón, fuera las paredes. Pisotón, salió volando el techo. 
Quitándole la cinta roja del pelo, se la metió en el bolsillo. Sombra 
verde, sombra de musgo, le rastrilló la boca. Y en el centro del 
laberinto, en el sanctasanctórum del jardín, un niño de piedra se 
quebró, se hizo astillas, un millón de trozos. 

—¿Cuándo vuelvo a verte? —Fiebrecurada, estaba de pie, el pie 
puesto victoriosamente sobre un brazo de piedra con hoyuelos. 

Acuérdate, mi gárgola caída, mi príncipe de los guijarros. 

—Trabajo en Londres. 

—¿Cuándo? 

—Tengo obligaciones. —Las paredes se vinieron encima, granos de 
madera, granos de vidrio, todo en su sitio—. En la habitación de al 
lado. 

Los cuatro vientos tocaron retirada, derrota, marchándose con un 
alarido por su túnel en la cintura ceñida por el mar del mundo. Oh, 
hueco, hueco. Hueco en la piedra albergada. 

Leonard se inclinó a su última cena. Ella esperó. Esperó, viendo la 
blancura de su mejilla con su mancha de verdín moviéndose junto a su 
propia boca. 

Dientes extraídos. Y sostenidos. Sal, sal caliente, bañando las 
papilas gustativas de su lengua. Dientes excavando para encontrar. Un 
dolor iniciado lejos en su raíz de hueso. Acuérdate, acuérdate. Pero él 
tembló. La sacudió contra la sustancia de grano sólido de la pared. 
Dientes cerrados sobre el aire. Sin palabras, sino una espalda negra 
vuelta, menguada, menguante, a través de una puerta repentina 
brotada. Granos de moldura de madera, granos de tabla lisa, 
corrigieron el mundo. El mundo equivocado. Fluyó el aire, llenando el 
hueco que dejó su forma. Pero nada de nada llenó el hueco de su 
propio ojo. 

La puerta medio abierta atestada de risitas, de susurros. Sobre el 
aire cargado de humo de la fiesta que se fisuraba a través de la grieta, 


llegó Hamish, resuelto, tras una brillante máscara rosa de goma. 

——¿Estás bien? 

—Claro que estoy bien. 

—Voy a por tu abrigo. Nos vamos. 

Hamish volvió a irse. Un chico pequeño que llevaba gafas y un 
traje apagado de color mostaza se escabulló de un agujero de la pared 
de camino al baño. Se la comió con los ojos, apoyada en la pared 
como estaba, y ella sintió su propia mano, llevada a la boca, sacudida 
por una convulsión como la de un espástico. 

—¿Te traigo algo? 

En su ojo brillaba una luz rara, la luz que tiene la gente cuando la 
sangre de un accidente callejero se agolpa, encharcándose pródiga 
sobre la acera. Cómo venían a mirar fijamente. Curiosas palestras de 
ojos. 

—Mi cartera —dijo Dody con rigidez—. La he dejado detrás de la 
cortina del primer alféizar. 

El chico se fue. Hamish apareció con su abrigo rojo, toga negra que 
dejaba colgar su harapo de crepé. Metió dentro los brazos, obediente. 
Pero le ardía la cara, sin piel, deshecha. 

—¿Hay un espejo? 

Hamish señaló. Un rectángulo de vidrio empañado, rajado, colgaba 
sobre el fregadero antaño blanco que amarilleaban cien años de 
manchas de vómito y alcohol. Ella se inclinó hacia el espejo y una 
cara cansada, conocida, con ojos marrones vacíos y una cicatriz 
marrón veteada en la mejilla izquierda, se le acercó nadando a través 
de la niebla. En la cara no había boca: el lugar de la boca era del 
mismo color amarillento que el resto de la piel, que definía su forma 
igual que una pieza de escultura tremendamente chapucera define su 
forma, mediante sombras bajo las partes alzadas e hinchadas. 

El chico estaba de pie junto a ella, sosteniendo una cartera de 
cuero marrón arañado. Dody la cogió. Con una barra de labios roja 
siguió la forma de boca e hizo que volviera el color. Gracias, sonrió al 
chico con su brillante boca roja nueva. 

—Ahora, cuídame —le dijo a Hamish—. He estado bastante 
repugnante. 

—No te pasa nada. 

Pero eso no era lo que los demás dirían. 

Hamish abrió la puerta de un empellón. A la habitación. Nadie 
miró: un anillo de espaldas vueltas, caras desviadas. Las notas del 
piano todavía paseaban bajo la conversación. Ahora la gente estaba 
riendo mucho. Leonard estaba encorvado junto al piano, sosteniendo 
un pañuelo blanco contra su mejilla izquierda. Alta, pálida, Delores- 
Cheryl-Iris con las pecas de lirio atigrado mimbró hacia arriba, para 


ayudarlo a secar la sangre. He sido yo, informó Dody al aire sordo. 
Pero la obligación se interpuso, sonriendo con suficiencia. 
Obligaciones. Jabón y agua no lavarían ese anillo de agujeros ni en 
una semana larga. Dody Ventura. Recuérdame, acuérdate. 

Gracias a Hamish, protector, en absoluto enfadado, llegó al umbral 
de la habitación sin tirar una sola piedra, y sin querer ir y aun así 
yendo. Empezando a bajar las escaleras de ángulos estrechos, con la 
cara de Adele, enmarcada por el pelo rubio brillante, subiendo hacia 
ella, abierta y sincera e inviolable como un nenúfar, esa blanca 
rubiedad, toda pura, toda doblándose puramente dentro de sí misma. 
Multihombrada pero virginal, su mera apariencia daba forma a una 
reprimenda como la presencia silenciosa de una monja. Oswald la 
respaldaba, y tras él marchaba el alto, desgarbado y depresivo 
Atherton. Oswald, su cabeza de Neanderthal con entradas cepillada de 
lado con pelo aceitoso para esconder la brillante cuesta que se 
retiraba, observó a Dody a través de sus gafas de carey. 

—Háblanos de la estructura ósea, Dody. 

Los vio, claros en la luz aún inviolada de los minutos venideros, a 
los tres, juntos, entrando en la habitación rebosante de su número, de 
versiones y variaciones sobre el tema de su número que para mañana 
la marcaría como la cicatriz marrón de su mejilla en todos los colleges 
y toda la ciudad. Las madres se pararían en Market Hill, señalándosela 
a sus hijos: «Ésa es la chica que pegó al chico. Él murió al día 
siguiente». Los pajaritos cantan, las nubes se levantan. 

—Eso fue la semana pasada. 

La voz de Dody sonó áspera y hueca, como si llegara desde el 
fondo de un pozo cubierto de malas hierbas. Adele seguía sonriendo 
con su sonrisa sublime, altruista. Porque ya sabía lo que iba a 
encontrar en la habitación: no una caja sorpresa de circunstancias 
enviadas por las estrellas, sino sus escogidos amigos, y Larson, su 
amigo especial. Que le contaría todo, y mantendría la historia en boca 
de todos, cambiando, sustituyendo los colores, como un camaleón 
sobre un territorio embadurnado y escabroso. 

Apretándose contra la pared, Dody dejó pasar a Adele, Oswald y 
Atherton escaleras arriba a la habitación que acababa de dejar y al 
rojo círculo de marcas de dientes y la obligación de Leonard. Golpeó 
el aire frío, segándole las espinillas. Pero ninguna cara vino a 
reconocer a Dody, ni hubo dedos, censores, que la señalaran. 
Escaparates ciegos y paredes de callejones sin ojos decían: relájate, 
relájate. Espacios de cielo negro hablaban de la enormidad, la 
indiferencia del universo. Alfilerazos de estrellas tirando a verdes le 
dijeron lo poco que les importaba. 

Cada vez que Dody quería decirle Leonard a una farola, la llamaba 
Hamish, porque Hamish estaba tomando el mando, guiándola lejos, a 


salvo, aunque dañada y con lesiones internas, pero a salvo ahora, a 
través de las calles sin nombre. En alguna parte, desde el vientre 
santuarial de St. Mary's, o desde dentro, desde más adentro de la 
ciudad, un reloj hizo bong. Bong. 

Calles negras, salvo por la delgada línea de luces en los cruces 
principales. Todos los ciudadanos en cama. Empezó un juego, un 
juego del escondite con nadie. Nadie. Hamish la colocó detrás de un 
coche, avanzando solo, mirando detenidamente en las esquinas, y 
regresando luego para guiarla tras él. Después, antes de la siguiente 
esquina, Dody agachándose de nuevo detrás de un coche, sintiendo el 
parachoques de metal como hielo seco, agarrándole la piel como un 
imán. Hamish volviendo a dejarla sola, volviendo a alejarse para 
mirar, y luego regresando, y diciendo que por ahora no había moros 
en la costa. 

—Los proctors —dijo— andarán buscándome. 

Una neblina húmeda se levantó y se alzó como un chapitel 
alrededor de sus rodillas, borrando trozos de los edificios y los árboles 
desnudos, una neblina que volvía azul de fósforo la alta, clara luna, 
cayendo sobre un arce, un cobertizo en un jardín, aquí, allá, su fino 
telón dramático de niebla azul y forrada. Tras los callejones de atrás, 
tras cruzar la esquina de Trumpington Street bajo las ásperas paredes 
ennegrecidas del Pembroke College, un cementerio a la derecha, 
torcido con piedras, la nieve amontonada blanca en trozos, y trozos de 
oscuridad donde se veía el suelo, llegaron a Silver Street. Ahora con 
arrojo dejaron atrás el armazón de carpintería de la carnicería con su 
persiana de quirúrgico blanco echada sobre todos los cerdos colgantes 
enganchados por el talón y los mostradores llenos de pecosas 
salchichas de cerdo y riñones morado rojizo. A la puerta del Queen's 
College, cerrada por la noche, cinco chicos con togas negras estaban 
paseando bajo la luna. Uno empezó a cantar: 

Ay, amor mío, eres injusta conmigo.[3] 

—Espera. —Hamish colocó a Dody en una esquina al otro lado de 
las vallas puntiagudas—. Espera, voy a encontrar un sitio para hacerte 
pasar. 

Al desecharme descortésmente. 

Los cinco chicos rodearon a Dody. No tenían rasgos, sólo lunas 
pálidas, transparentes por formas de cara, así que jamás los 
reconocería. Y también su cara daba la sensación de ser una luna sin 
rasgos. Jamás la identificarían a la luz del día. 

—¿Qué haces aquí? 

—«¿Estás bien? 

Las voces susurraron, como murciélagos, alrededor de su cara, sus 
manos. 


—Qué bien hueles... 

—Ese perfume. 

—¿Podemos besarte? 

Sus voces, amables y ligeras como serpentinas, cayeron, amables, 
tocándola, como hojas, como alas. Voces con alas de telaraña. 

—¿Qué haces aquí? 

Apoyada en la valla con púas, mirando el blanco campo de nieve 
más allá de la media luna de los oscuros edificios del Queen's College 
y a la azulada niebla pantanosa que llegaba a la cintura sobre la nieve, 
Dody se mantuvo firme. Y los chicos se retiraron, porque había 
aparecido Hamish. Los chicos empezaron a saltar uno a uno las vallas 
con sus pinchos. Dody los contó. Tres. Cuatro. Cinco. Contando ovejas 
camino del sueño. Agarrados a la reja, voltearon por encima de los 
puntiagudos pinchos negros al terreno del Queen's College, de regreso 
y borrachos, tambaleándose con tiento sobre la nieve dura. 

—¿Quiénes eran? 

—Nada, unos que llegaban tarde. 

Todos los chicos habían saltado ya, y se alejaron cruzando el 
arqueado puente de madera sobre el estrecho río verde, el puente que 
antaño Newton montara sin tornillos. 

—Vamos a saltar el muro —dijo Hamish—. Han encontrado un 
buen sitio. Pero no hables hasta que entremos. 

—No puedo saltar. Con esta falda tan ceñida, no. Me voy a clavar 
los pinchos. 

—Yo te ayudo. 

—Pero me voy a caer. 

Aun así, Dody se subió la falda hasta los muslos, hasta la parte de 
arriba de las medias de nilón, y puso un pie en el muro. Juego, oh, 
juego. Levantó la pierna izquierda por encima de los pinchos donde 
estaban más bajos, pero las puntas negras se engancharon y 
atravesaron la falda. Hamish ayudaba, pero ella estaba atascada, una 
pierna encima de los pinchos, vacilando. ¿Dolería? ¿Sangraría? Porque 
los pinchos le estaban atravesando las manos, y tenía las manos tan 
frías que no se las sentía. Y entonces Hamish estuvo de pronto al otro 
lado de la valla, juntando las manos en un estribo para que ella pisara, 
y, sin cuestionarlo ni pensar, ella pisó sin más, dando la vuelta con las 
manos, y parecía que los pinchos las estaban atravesando. 

—Me van —empezó— a sangrar las manos... 

—¡Chist! —Hamish le tapó la boca con la mano. Estaba mirando a 
un lado y a otro en el interior de la medialuna hacia una puerta 
oscura. La noche estaba quieta, y la luna, lejana y fría con su abrigo 
de luz prestada, le ponía una boca redonda en forma de O a ella, a 
Dody Ventura, entrando en el patio del Queen's College a las tres de la 


mañana, porque no había otro sitio, porque era una estación del 
camino. Un sitio para calentarse, porque tenía mucho frío. Borracha, 
echándose a perder, su sangre se había ido a enrojecer el círculo de 
marcas de dientes en la mejilla de Leonard, y ella, cáscara sin sangre, 
se había quedado a la deriva en el limbo. Aquí con Hamish. 

Dody siguió a Hamish por el costado del edificio, recorriendo con 
los dedos el ladrillo de áspera textura, hasta que llegaron a la puerta, 
con Hamish furtivo y silencioso sin motivo alguno, porque no había 
sonido, tan sólo el gran silencio de la nieve y el silencio de la luna y 
los cientos de hombres del Queen's College respirando silenciosos en 
su profundo sueño de la madrugada antes del alba. El primer peldaño 
crujió, aunque se habían quitado los zapatos. El siguiente no hizo 
ruido. Tampoco el siguiente. 

Una habitación sola. Hamish cerró la pesada puerta de roble, y 
luego la fina puerta interior, y encendió una cerilla. La gran 
habitación saltó a la vista de Dody, con su sillón oscuro de cuero 
brillante, rajado, y sus gruesas alfombras, y una pared de libros. 

—Lo hemos conseguido. Estoy en una entrada buena. 

Desde detrás del revestimiento de paneles de madera crujió una 
cama. Sonó un suspiro reprimido. 

—¿Qué es eso? ¿Ratas? 

—No son ratas. Es mi compañero. Es buena gente... 

Hamish desapareció, y la habitación con él. Chascó otra cerilla, y 
la habitación regresó. Hamish, en cuclillas, abrió el gas de la 
chimenea. El sonido silbante se encendió con un zumbido, un fulgor 
azul, y las llamas de gas, en su fila ordenada detrás del blanco 
enrejado de amianto, iniciaron sombras que parpadeaban detrás del 
gran sillón y las sillas pesadas. 

—Tengo mucho frío. 

Dody se sentó en la alfombra frente al fuego, que le ponía la cara 
amarillenta a Hamish, en vez de rosa, y los pálidos ojos, oscuros. Se 
frotó los pies, poniendo sus zapatos rojos, que parecían negros, en el 
hogar. Los zapatos estaban mojados por dentro, notaba la humedad 
con el dedo, pero no sentía el frío, sólo el dolor entumecido de sus 
dedos cuando los frotaba, frotando para que volviera la sangre. 

Entonces, Hamish la empujó, y cayó boca arriba encima de la 
alfombra, de manera que su pelo cayó lejos de su cara, y se enredó 
con los mechones de la alfombra, porque era una alfombra gruesa, que 
olía a cuero de zapato y a tabaco antiguo. Lo que hago no lo hago. En 
el limbo una no arde de verdad. Hamish empezó a besarla en la boca, 
y ella notó que la besaba. Nada se movió. Inerte, yació mirando el alto 
techo cruzado por las oscuras vigas de madera, oyendo los gusanos de 
las edades moviéndose en ellas, llenándolas de pasadizos incontables y 


pequeños laberintos de tamaño de gusano, y Hamish puso todo su 
peso sobre ella, así que hacía calor. No caeré en desuso, obsoleta, no 
seré. (Es sencillo, si no heroico, perdurar). 

Y luego por fin Hamish estaba tumbado ahí sin más con la cara en 
el cuello de ella, y ella sentía que su respiración se sosegaba. 

—Por favor, ríñeme. 

Dody oyó su voz, extraña y constreñida en su pecho, de estar 
tumbada boca arriba en el suelo, de la sinusitis, del whisky. Estoy 
harta de estatuas etiquetadas. En un mundo gris no arden fuegos. Las 
caras no visten nombres. No puede haber Leonards, porque no viven 
Leonards: Leonard no es un nombre. 

—¿Por qué? 

La boca de Hamish se movió contra el cuello de ella, y volvió a 
tener la sensación de que tenía el cuello anormalmente largo, de 
manera que su cabeza asentía lejos de su cuerpo, sobre un largo tallo, 
como el dibujo de Alicia después de comer la seta, con la cabeza sobre 
su cuello de serpiente por encima de las hojas de las copas de los 
árboles. Una paloma voló hacia lo alto, riñendo. Serpientes, 
serpientes. ¿Cómo proteger los huevos? 

—Soy una zorra —escuchó Dody anunciar a su voz desde la caja de 
muñecas de su pecho, y la escuchó, preguntándose qué cosa absurda 
iba a decir a continuación—. Soy una puta —dijo sin ninguna 
convicción. 

—No, no lo eres. —Hamish hizo una forma de beso con la boca 
sobre el cuello de ella—. Pero tendrías que haber aprendido la lección. 
Te dije cómo son, y tendrías que haber aprendido la lección. 

—La he aprendido —mintió la vocecilla. 

Pero Dody no había aprendido la lección, a no ser que fuera la 
lección de este limbo donde nadie se hacía daño, porque nadie tomaba 
un nombre al que atar el daño como una lata baqueteada. Sin nombre 
me alzo. Sin nombre e inmaculada. 

Ante ella se cernía una última vuelta de su viaje: entrar a salvo por 
la puerta de Arden, y luego subir a su habitación sin que las escaleras 
crujieran. Sin que la señorita Michell saliera rabiosa en tromba de su 
habitación en el rellano entre el primer piso y el segundo, rabiando 
con su bata de franela roja, el moño para dormir suelto, y el pelo 
colgando en una trenza negra recta en medio de su espalda, con las 
mechas grises trenzadas en él, bajando hasta sus nalgas, y sin nadie 
que lo viera. Nadie que supiera que, suelto, el pelo de la señorita 
Minchell llegaba hasta sus nalgas. Algún día, algún año más adelante, 
sería una trenza de gris acorazado, probablemente, para entonces, le 
llegaría a las rodillas. Y, para cuando creciera hasta tocar el suelo, se 
habría vuelto blanco puro. Blanco, y echando a perder su blancura en 


el aire vacío. 

—Me voy. 

Hamish se levantó, y Dody siguió tumbada indiferente, sintiendo el 
sitio caliente en el que él había estado, y el sudor caliente secándose y 
enfriándose con el aire frío a través del jersey. 

—Haz lo que yo te diga —dijo Hamish—, O no saldremos jamás. 

Dody se puso los zapatos con sus cintas, que se habían puesto tan 
calientes por el fuego que le abrasaban las plantas de los pies. 

—¿Quieres volver a saltar los pinchos? ¿O intentamos el arroyo? 

—+¿El arroyo? —Dody miró a Hamish, de pie sobre ella, sólido y 
caliente, como un caballo, respirando heno en su establo—, ¿Es 
profundo? 

Podían haber sido Larson, u Oswald, o incluso Atherton quienes 
estaban de pie allí, sustituyéndolo con la placentera calidez que los 
caballos tenían en común. Caballos inmortales, porque uno 
remplazaba a otro. Así que todo iba bien en una eternidad de caballos. 

—¿Profundo? Está helado. Pero yo probaría antes. 

—Entonces, el arroyo. 

Hamish situó a Dody junto a la puerta. Primero abrió la puerta de 
dentro, y luego, mirando por el hueco, la puerta de fuera. 

—Espera aquí. —La encajó contra la jamba—. Cuando te haga la 
señal, ven. 

Las escaleras piaron débilmente bajo su peso, y luego, tras una 
pausa, se encendió una cerilla, iluminando la entrada, mostrando el 
grano de la madera, desgastada en una pátina de satén por las manos 
de los fantasmas. Dody empezó a bajar. Cómo nos pasamos y 
repasamos, sin fundirnos nunca, sin hacernos sólidos en las perfectas 
poses de nuestros sueños. Bajando de puntillas, con la mano derecha 
deslizándose por el pasamanos, Dody sintió que toda la medialuna del 
Queen's College se escoraba y se recuperaba, y volvía a escorarse, un 
barco en un vaivén de mares bravos. Luego, se le clavó una astilla en 
el índice, pero mantuvo la mano deslizándose hacia abajo sobre el 
pasamanos, hundiéndola. Sin mueca de dolor. Aquí. Haz diana. La 
astilla se rompió, empotrada en su dedo con una pequeña punzada 
fastidiosa. Hamish la situó en el oscuro nicho de la entrada, un 
maniquí de costurero. 

—Espera —susurró, y el susurro subió las escaleras a la carrera, 
entrelazándose con los pasamanos, y podía haber alguien en el 
siguiente rellano, receloso, escuchando, con linternas y una chapa 
oficial —. Si no hay moros en la costa, te hago una señal, y corres 
como alma que lleva el diablo. Incluso si alguien te sigue, corre, y 
cruzaremos el arroyo y la carretera, antes de que puedan cogernos. 

—¿Y si te arrestan? 


—Lo más que harán será expulsarme. 

Hamish tiró la cerilla al suelo. La aplastó con el pie. El pequeño 
mundo amarillo se apagó y el patio floreció, grande, luminoso, azul a 
la luz de la luna. Hamish salió al patio, su forma negra se recortó clara 
contra la nieve, una silueta de cartón, moviéndose, menguando, 
fundiéndose con la oscuridad de los arbustos que bordeaban el arroyo. 

Dody miró, oyendo su propia respiración, la de una desconocida de 
cartulina, hasta que una figura oscura se separó de los arbustos. La 
figura hizo un movimiento. Ella salió corriendo. Sus pies provocaron 
un crujido alto, quebrando la corteza de nieve, cada paso restallando, 
como si alguien estuviera abollando periódicos, uno tras otro. Su 
corazón latía, y la sangre se le agolpaba en la cara, y las cortezas de 
nieve seguían rompiéndose y rompiéndose bajo sus pies. Sentía la 
nieve blanda cayendo como polvo dentro de sus zapatos, en el espacio 
entre el arco de su pie y el empeine del zapato, seca, y luego 
derritiéndose fría. Ninguna repentina luz reflectora, ningún grito. 

Hamish extendió una mano hacia ella mientras ella avanzaba a 
trompicones, y se quedaron parados junto al seto. Luego Hamish 
empezó a abrirse paso a través del arbusto de áspero matorral, 
haciéndole un camino, y ella lo siguió, pisando, pisoteando las ramas 
bajas, rozándose y raspándose las piernas con las ramitas quebradizas. 
Llegaron al otro lado, junto a la orilla del arroyo, y el arbusto cerró 
tras ellos su verja de zarzas, oscura, intacta. 

Hamish se deslizó por la orilla, metido en la nieve hasta el tobillo, 
y extendió una mano, para que Dody no se cayera al bajar. El hielo 
cubierto de nieve los sostenía, pero, antes de llegar al otro lado, el 
hielo empezó a estallar y rajarse en sus profundidades. Saltaron a la 
orilla opuesta, y empezaron a gatear por el flanco empinado, 
resbaladizo, perdiendo pie, tratando de alcanzar la cima de la orilla 
con las manos, las manos llenas de nieve, los dedos les picaban. 

Cruzando el campo de nieve hacia la desnuda extensión de Queen's 
Road, sosegada ahora, silenciosa y aliviada de su trueno diario de 
camiones y furgonetas de los mercados, anduvieron de la mano, sin 
decir una palabra. Un reloj que daba la hora rompió el silencio mortal. 
Bong. Bong. Y bong. Newnham Village dormía detrás de ventanas 
vidriadas, un pueblo de juguete hecho de caramelo naranja pálido. No 
se cruzaron a nadie. 

Con la luz del porche y todas las luces apagadas, Arden se alzaba 
oscura en la débil aguada azul de la luna poniente. Sin decir palabra, 
Dody metió la llave en la cerradura, la giró y empujó el picaporte. La 
puerta se abrió con un clic al recibidor negro, denso del tictac del reloj 
de forma de ataúd, y callado con la respiración inaudita de las chicas 
que dormían. Hamish se inclinó y puso su boca en la de ella. Un beso 
con sabor a heno rancio a través de la labor imperfecta de sus caras. 


La puerta lo cerró lejos. Una muía que no daba coces. Fue a la 
alacena justo enfrente de los aposentos de la señora Guinea, y abrió la 
puerta. El olor del pan y el beicon frío subió al encuentro de su nariz, 
pero no tenía hambre. Buscó a tientas hasta que su mano encontró la 
fría forma de cristal de una botella de leche. Volviendo a quitarse los 
zapatos, y la toga negra y el abrigo, empezó a subir las escaleras, con 
la botella de leche, cansada, pero preparando, a gran distancia, las 
mentiras que dirían, si fuera necesario, que había estado en la 
habitación de Adele, hablando con Adele hasta tarde, y acababa de 
subir. Pero recordó con calma lúcida que no había mirado en el 
registro para ver si Adele ya había firmado la vuelta. Probablemente, 
Adele tampoco había firmado la salida, así que no había forma de 
saber, a menos que probase la puerta de Adele, si Adele había vuelto 
de verdad. Pero la habitación de Adele estaba en el primer piso, y 
ahora era demasiado tarde. Y luego recordó por qué de todas formas 
no quería ver a Adele en absoluto. 

Cuando Dody dio la luz, su habitación saltó para darle la 
bienvenida, luminosa, acogedora, con su alfombra verde hierba y las 
dos grandes estanterías repletas de libros que había comprado con su 
asignación para libros y quizá nunca leería, no hasta tener un año sin 
nada que hacer, más que sentarse, con una puerta cerrada y comida 
subida por poleas, y entonces quizá los leería todos. No ha pasado 
nada de nada, afirmaba la habitación, Yo, Dody Ventura, soy la misma 
al volver que cuando salí. Dody dejó caer el abrigo al suelo, y la toga 
rota. La toga yacía en una mancha oscura, como un agujero, una 
puerta negra a ningún sitio. 

Dody puso los zapatos encima del sillón con cuidado para no 
despertar a la señorita Minchell, que dormía justo debajo, enroscada 
en su trenza de pelo para pasar la noche. El anillo de gas del hogar, 
negro y grasiento, tenía pegadas peinaduras, y estaba moteado de 
polvos para la cara caídos de antiguas sesiones de maquillaje frente al 
espejo de la repisa de la chimenea. Cogiendo un pañuelo de papel, 
limpió el anillo de gas y tiró el pañuelo sucio a la papelera de mimbre. 
La habitación siempre olía a humedad los fines de semana, y en 
realidad sólo se aireaba los martes, cuando la señora Guinea entraba 
con el aspirador y el ramo de cepillos y plumeros. 

Dody sacó una cerilla de la caja con el cisne que tenía en el suelo 
junto al contador gris del gas, con su miríada de esferas y números 
estarcidos en negro sobre blanco. Encendió el fuego de gas y luego el 
anillo de gas, su círculo de llamas ardiendo azul en pos de su mano 
que se retiraba, saltando para quemarla. Durante un minuto se quedó 
en cuclillas, absorta, para sacarse la astilla de la mano derecha, donde 
se había hundido en un bolsillito de carne, negra bajo la cubierta 
transparente de piel. Con el pulgar y el índice de la mano izquierda 


pellizcó la carne, y salió la cabeza de la astilla, negra, y cogió la fina 
astilla entre las uñas, tirando despacio hasta que salió del todo. Luego 
puso el cacito de aluminio baqueteado encima del anillo de gas, echó 
la pinta de leche, y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Pero 
las medias se le clavaban en los muslos, así que se levantó, y se 
arrancó la faja como la peladura de una fruta, y se quitó las medias, 
todavía unidas a la falda con el liguero, porque estaban hechas trizas 
de las ramitas de los arbustos que rodeaban el Queen's College. Y 
volvió a sentarse en combinación, meciéndose despacio adelante y 
atrás, con la mente en blanco y tranquila, los brazos alrededor de las 
rodillas, y las rodillas apretadas contra los pechos, hasta que en la 
leche empezó a haber burbujas, alrededor del borde del cazo. 
Entonces se sentó en la silla cubierta de verde, bebiendo a sorbos de la 
taza holandesa de cerámica que compró en Londres la primera 
semana. 

La leche le quemó la lengua, pero se la bebió toda. Y supo que 
mañana la leche no saldría, no toda, de su sistema, extraíble como una 
astilla, sino que permanecería para convertirse en parte de ella, 
inextricable, Dody. Dody Ventura. Y luego, despacio, ante este 
pensamiento, todas las causas y consecuencias vinculadas de sus 
palabras y acciones empezaron a reunirse en su mente, despacio, 
como ampollas lentas. El círculo de marcas de dientes colgó su anillo 
de rosas ensangrentadas, para que Dody Ventura lo reclamase. Y no 
sería capaz de escupir como cardos los minutos invariables con 
Hamish, se aferraban, se aferraban firmemente. Ella no era un cordero 
sin nombre del limbo. Sino manchada, de veta profunda con todas las 
palabras y las acciones de todas las Dodys desde el llanto natal en 
adelante. Dody Ventura. Vio. ¿A quién contárselo? Dody Ventura soy. 

El último piso de Arden no respondió, siguió silencioso en el 
amanecer negro. Fuera, nada dolía lo suficiente para igualar la marca 
de dentro, un círculo de marcas de dientes siamés, apropiado 
emblema de la pérdida. Viví: aquella vez. Y debo llevar la carga, la 
carga de mis egos muertos hasta que vuelva a vivir. 

Descalza, Dody se quitó la combinación de nilón blanco, y el 
sujetador y las bragas. Chisporroteó electricidad conforme la seda 
caliente se separaba de su piel. Apagó la luz y se alejó del muro de 
llamas, y del anillo de llamas, hacia el rectángulo negro de la ventana. 
Abriendo un ojo de buey transparente en el vidrio que tapaba el vaho, 
miró afuera a la mañana, atrapada en una extraña luz de tierra de 
nadie entre la puesta de luna y la salida del sol. Ninguna parte. 
Ninguna parte todavía. Pero en alguna parte, en alguna parte en 
Falcon Yard, los vidrios de las ventanas con rombos de vidrio estaban 
cayendo en esquirlas serradas a la calle, atrapando la luz de la única 
farola mientras caían. Crac. Pum. Tintín. Pies con botas atravesaron 


los vidrios venerables, antes de que amaneciera. 

Dody abrió el pestillo de la ventana y la abrió de par en par. El 
marco chirrió sobre las bisagras, golpeando el tejado con un ruido 
sordo. Arrodillada desnuda sobre el sofá de dos plazas en el nicho de 
la ventana, se asomó sobre el jardín seco, muerto. Sobre los tallos sin 
médula que señalaban las raíces de los lirios, bulbos de narcisos. Sobre 
las ramas con brotes protuberantes del cerezo, y el intrincado cenador 
de ramas de codeso. Sobre la gran devastación de la tierra, y bajo la 
devastación aún mayor del cielo. Orion se alzaba sobre el tejado 
picudo de Arden, sus articulaciones de oro imperecederas pulidas en el 
aire frío, hablando como hablaba siempre, sus palabras de cuño 
brillante saliendo del vasto desperdicio del espacio: espacio en el que, 
testificaba, espacio en el que las señoritas Minchell, los Hamishes, 
todos los Athertons extras y los Oswalds no deseados del mundo 
daban vuelta tras vuelta, como cohetes, echando a perder la ahumada 
mecha de sus vidas en el limbo del desamor. Remendando el gran 
agujero del cosmos con tés de las cuatro y bollos y una pasta 
empalagosa de crema de limón y mazapán. 

El frío tomó su cuerpo como la muerte. Sin puño atravesando el 
cristal, sin pelo arrancado, cenizas esparcidas y dedos ensangrentados. 
Sólo el gesto solitario, pobre para el niño de piedra irrompible del 
jardín, irónico, con la mirada de Leonard, en equilibrio sobre ese pie 
esculpido, bien agarrado a su delfín, ojos de párpados de piedra fijos 
en un mundo más allá del seto de aligustre recortado, más allá de los 
parterres de boj, y la gravilla rastrillada de los senderos estrechos y 
formales del jardín. Un mundo sin desperdicios, de ahorro y estima: 
un mundo encendido por el amor, defendido por el amor. Conforme 
Orion caminaba remachado a su sendero hacia el borde de aquel país 
no visto, con su brillo palideciendo en la luz azul subacuática, cantó el 
primer gallo. 

Las estrellas mojaron sus mechas ardientes contra la llegada del 
sol. 

Dody dormía el sueño de los ahogados. 

Y no vio, no entendió cómo ahora abajo, en la cocina de atrás, la 
señora Guinea comenzaba otro día. Ahorradora, estimadora. No 
desperdiciadora. Separando los arenques ahumados llenos de espinas y 
echándolos a la sartén de hierro negro, la tostada empapada de grasa 
en el horno, tarareaba chirriante. La grasa saltaba y escupía. El sol 
floreció virginal en los redondeles enmarcados en acero de sus gafas, y 
de su pecho viudo brotaba luz clara, devolviendo al día su pureza. 

A sus macetas de jacintos, que brotaban en el alféizar, en su rara 
tierra etérea de conchas de madreperla, la señora Guinea afirmaba, y 
afirmaría por siempre, dejando a un lado el invierno, que a fin de 
cuentas hacía un día muy bueno, maravilloso. 


NIÑO DE PIEDRA CON DELFÍN 
SYLVIA PLATH 


NIÑO DE PIEDRA ( 
CON DELFÍN 


Reconocida por su obra poética, Sylvia Plath fue también una 
brillante escritora de prosa. 

Niño de la piedra con delfín forma parte de la colección de 
cuentos, ensayos y fragmentos de sus diarios, que destacan por su 
feroz concentración en el arte, la vitalidad de su inteligencia y los 
anhelos de su imaginación. En estos escritos se aprecia la temprana 
preocupación de Plath por los problemas derivados de las 
enfermedades mentales; los complejos procesos de la creatividad y, de 
manera destacada, una diversidad de temas que tienen la feminidad 
como eje central. 


Sylvia Plath (Boston, 1932 - Londres, 1963). Escritora 
estadounidense especialmente conocida como poeta, aunque también 
es autora de obras en prosa, como la novela semiautobiográfica La 
campana de cristal (bajo el pseudónimo de Victoria Lucas), así como de 
relatos y ensayos. Junto con Anne Sexton, Plath es considerada una de 
las principales cultivadoras del género de la poesía confesional, 
iniciado por Robert Lowell y W. D. Snodgrass. Plath obtuvo una beca 
Fulbright que le dio la posibilidad de estudiar en la Universidad de 
Cambridge, donde continuó escribiendo poesía, y ocasionalmente 
publicaba su trabajo en el periódico universitario Varsity. Allí, en 
Cambridge, conoció al poeta inglés Ted Hughes, con quien se casó. 


Tras su muerte él se encargó de la edición de su poesía completa. En 
Nórdica hemos publicado Tres mujeres y Dibujos. 


NOTAS 


[1] Encargados de mantener la disciplina entre los alumnos de 
Cambridge. (N. del T.). 

[2] Conocido evangelista estadounidense. (N. del T.). 

[3] Primer verso de la canción tradicional Greensleeves. (N. del 
T.), 


